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ПРОЛОГ

К Аниксту приходит Всеволодский-Гернгросс. В руках у него газета
«Правда».

АНИКСТ. Здравствуйте, Всеволод Николаевич.

ВСЕВОЛОДСКИЙ (не отвечая на приветствие, трясет перед лицом
Аникста газетой). Вы это читали?!

АНИКСТ. Разумеется, читал.

ВСЕВОЛОДСКИЙ. А я не могу. Начинаю — один-два абзаца — и всё плывет
перед глазами. Но должен же я… Может быть, вы, Александр Абрамович…

Он снова трясет перед Аникстом газетой, пытаясь ему её отдать.
Газета падает на пол.

ВСЕВОЛОДСКИЙ. Возьмите… вот… возьмите… Помогите мне.

Всеволодский начинает подбирать с пола разлетевшиеся листы.

АНИКСТ. Спасибо, у меня своя есть.

В руках у него возникает точно такая же газета.

АНИКСТ. Если вы хотите об этом, то прошу сюда.

Он показывает Всеволодскому на угол комнаты, где углом стоят две
кушетки.

Аникст ложится на одну из них, головой к углу, и делает
приглашающий жест Всеволодскому.

АНИКСТ. Прошу вас, Всеволод Николаевич.

Всеволодский с недоумением смотрит то на кушетку, то на Аникста.

АНИКСТ. Ложитесь, не сомневайтесь. Прекрасная форма беседы. Сам
изобрел.

Теперь они лежат голова к голове и беседуют шёпотом.

ВСЕВОЛОДСКИЙ (шёпотом). Там в конце какие-нибудь выводы?

АНИКСТ. Там пока только ярлыки и поношения. Выводы делают в другом
месте.
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ВСЕВОЛОДСКИЙ. То есть вы считаете…

Всеволодский ахает, всплёскивает руками и чуть не падает с узкой
кушетки.

АНИКСТ. Лежите спокойно, Всеволод Николаевич, и говорите тихо.
Восклицать нам теперь не положено. 

ВСЕВОЛОДСКИЙ (шепчет). Нам, наверное, и разговаривать теперь не
положено? Вдруг решат, что мы что-то замышляем, организуем
сопротивление…

АНИКСТ. Ну, дошло, наконец. Для этого я и придумал прекрасный способ
двух кушеток. 

ВСЕВОЛОДСКИЙ. Вы мне перескажете статью и всё, что вы об этом
думаете?

АНИКСТ. Если будете лежать смирно и вести себя тихо. Подвигайте ухо.

И Аникст начинает что-то шептать в самое ухо Всеволодскому. До
нас доносятся только два слова: «безродные космополиты». 

Сумрачный угол с кушетками и двумя перепуганными немолодыми
людьми — профессорами ГИТИСа — тонет в темноте. 

ЯВЛЕНИЕ 1 

Большой плазменный экран: идёт спектакль по пьесе Константина
Симонова «Чужая тень», где советские герои в ярком свете разговаривают
в полный голос. 

Трубников и Ольга Александровна.

ТРУБНИКОВ. Оля, я хотел тебе сказать… Дело в том, что Окунев
застрелился. 

ОЛЬГА. Что? Почему он застрелился? Есть какие-нибудь подробности?

ТРУБНИКОВ. Нет. Теперь и мне начинает мерещиться во всей этой истории
что-то действительно страшное. Очевидно, я, в самом деле, перестал
что-нибудь понимать. Почему такой человек мог застрелиться, а, Оля?

ОЛЬГА. Нет смысла гадать. Андрей Ильич прилетел. Сейчас будет здесь.
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Входит Макеев. Общее молчание.

ТРУБНИКОВ. Вы взяли рукопись у Окунева?

МАКЕЕВ. Да.

ТРУДНИКОВ. А ты знаешь…

МАКЕЕВ. Это случилось в тот день, когда я был у него. Вернее, ночью.
Шесть часов спустя. 

ТРУБНИКОВ. Загадочная история. 

МАКЕЕВ. Не особенно.

ТРУБНИКОВ. Что же произошло?

МАКЕЕВ. Очень простая вещь. Когда ты отдал рукопись Окуневу…

ТРУБНИКОВ. Надеюсь, что моя рукопись не имеет никакого отношения…

МАКЕЕВ. Не надейся. Когда я оказался у Окунева, он с подчёркнутой
готовностью, показавшейся мне подозрительной, отдал мне экземпляр твоей
рукописи. Сказал, что раздумал кому-либо передавать.

ТРУБНИКОВ. Вот видишь! 

МАКЕЕВ. Вижу. Он мне не солгал. Он, действительно, не собирался никому
передавать твой экземпляр. Потому что уже успел снять с этого экземпляра
копию. Её безопаснее передавать.

ТРУБНИКОВ. Кому?

МАКЕЕВ. Наивный вопрос! Передать, как говорится, сотрудникам одного
посольства. Короче, я принял некоторые меры, взял на себя ответственность
ошибиться, считая, что пусть лучше я ошибусь, чем останется хоть один
процент возможности катастрофы. Остальное, я думаю, понятно.

ТРУБНИКОВ. Он не успел?

МАКЕЕВ. Да, он не успел. И это, видимо, его так огорчило, что, когда к нему
пришли за этой копией совсем не те, кому он собирался ее вручать, он без
долгих объяснений пустил себе пулю в лоб. 

ТРУБНИКОВ. Что же он, шпион?

МАКЕЕВ. Вот именно. И не бойся выговаривать это слово — «шпион».
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Спектакль исчезает.

ЯВЛЕНИЕ 2

На экране — страница одной из социальных сетей. На заставке
изображён горящий театр. Это видеоизображение. Языки пламени
вздымаются выше крыши, а из театра во все стороны разбегаются
зрители. На этом алом мерцающем фоне чётко выделяются чёрные буквы:
МИША ТОПТЫГИН (РУБИНШТЕЙН).

Перед экраном в большом заброшенном ресторанном зале, чьи края
теряются в темноте, за одним из столиков сидит парень лет тридцати и
яростно колотит по клавиатуре.

По мере того, как он стучит по клавишам, в диаложном окне
возникают слова:

МИША (пишет). Нечего присылать мне всякую дрянь! Если мне не нравится
современный дурацкий театр с его бесконечными шутками и
бессмысленными приколами, это не значит, что я люблю другую
разновидность тупости. Вы меня с Поляковым перепутали.

ПЕРВЫЙ ОППОНЕНТ. Да ты в принципе театр ненавидишь. Вон какой
ужастик поставил на заставку!

МИША. Мой ролик всего лишь констатирует факт. Масса людей бежит от
вашего театра, как Мопассан от Эйфелевой башни. С чувством глубокого
отвращения.

ПЕРВЫЙ ОППОНЕНТ. Масса? А по-моему, отдельные уроды, вроде тебя. А
так — везде аншлаги! Народу нравится. 

МИША. Так модно же! Вы во всех своих «снобах» да «вогах» это объявили.
Да ещё и деньги большие зритель на билеты потратил. А своё мнение даже
среди критиков — как та птица, которая долетит до середины Днепра. 

ВТОРОЙ ОППОНЕНТ. Ты просто отсталый и старый брюзга из берлоги —
не воспринимаешь ничего нового! Я слышал, ты и перформансы театром не
считаешь!
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МИША. Не знаю, насколько я старый. Если кому интересно — мне тридцать
лет. А отсталый… От кого это я отстал? От тех, кто берёт прекрасный текст и
уродует его? 

ТРЕТИЙ ОППОНЕНТ. Бездарность и ретроград!

ПЕРВЫЙ ОППОНЕНТ. Топтыгин и есть топтыгин. Тупой завистник!

ВТОРОЙ ОППОНЕНТ. Правильно тебя с работы погнали, хмыря.

Парень отпихивает от себя клавиатуру. И страница социальной сети
пропадает с экрана. На экране снова продолжается спектакль. 

ТРУБНИКОВ. Знаешь что, Оля…

МИША (одним движением вырубая звук). Не знаю и знать не хочу!
Заткнитесь.

Спектакль продолжается беззвучно.

МИША (вслух). Правильно меня с работы погнали! Правильно! Потому что
учили меня неправильно! Contemporary art! Совокупность художественных
практик, твою мать! Актуальное искусство! Деятельность биологических
организмов! Этому научиться нельзя! С этим надо родиться! А чему меня
учили эти книжки?! (Вытаскивает из-под стола книги.) Они меня искусству
учили! Вообще искусству! А этим (грозит экрану) — им всё хрен по деревне!
Что античность! Что Новое время! Кому теперь нужен Бояджиев и его
«Театральность и правда», Аникст с его «Теорией драмы от Аристотеля до
Лессинга»?.. 

С охапкой книг в руках Миша подходит к очагу, рвет одну из книжек,
поджигает.

МИША. Шашлыки-машлыки здесь готовили? Улетайте на небо с прекрасным
запахом свежезажаренной баранины, Юзовский!

ЯВЛЕНИЕ 3

Непонятно откуда к нему подбегает мужчина, хватает за руки,
вырывает книжку.

ЮЗОВСКИЙ. Не смейте жечь Юзовского!

МИША. А вы кто такой, чтобы мне указывать?!
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ЮЗОВСКИЙ. Юзовский! Автор этой книги!

Вслед за ним Мишу окружают немолодые интеллигентного вида
мужчины.

АНИКСТ. И мою книгу давайте сюда!

Отбирает у Миши книгу.

МИША. Вы Аникст?

АНИКСТ. Аникст! Аникст! 

БОЯДЖИЕВ. А моя «Театральность и правда» уже горит… Синим пламенем.

МИША. Бояджиев? Это разводка? Вас кто нанял, господа провинциальные
артисты? 

МОКУЛЬСКИЙ. Мы не артисты!

МИША. А кто ж вы тогда такие?

БОЯДЖИЕВ. Историки театра.

АЛПЕРС. Критики.

ВСЕВОЛОДСКИЙ. Преподаватели.

МИША. Коньяк был палёный.

МАЛЮГИН. Вот про коньяк не понял. 

МИША. Да понимаете, эти хозяева, когда ресторан свой закрывали, всё тут
изуродовали, плитку даже посбивали. А вон плазму почему-то оставили.
Столы. Стулья. В соседнем зале люстра висит. Дорогая, небось. В какой-то
подсобке я коньяк нашёл. Написано было, что армянский. И теперь вот.

БОЯДЖИЕВ. Что?

МИША. Ну, что-что? Авторы учебников мерещатся. С галлюцинациями
разговариваю.

АНИКСТ. А вы читали наши книги?

МИША. Читал. Дураком был — в сторожах и помру.

ВСЕВОЛОДСКИЙ. Ну, вам еще рано умирать. Вы человек молодой.
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МИША. Спасибо. И книжки у вас хорошие, только к реальному театру
отношения не имеют.

ЮЗОВСКИЙ (кричит). Не желаю этого слушать! 

МИША. Извините. Не хотел обидеть. Больше не буду.

АЛПЕРС (оглядываясь). А мы, собственно, где?

МИША. В ресторане «Арагви», вернее, в том, что от него осталось. Кстати,
как вы сюда вошли? Это мне — как сторожу — поруха чести.

БОЯДЖИЕВ. А действительно, как мы сюда попали? Я не помню.

МАЛЮГИН. Коньяка из подсобки выпили. Меня другой вопрос волнует —
что случилось с рестораном «Арагви»? Мы же недавно тут были, и жизнь
кипела.

МИША. Кипела-кипела и выкипела. Хороший, говорят, был ресторан.

АНИКСТ. Отличный.

БОЯДЖИЕВ. И коньяк армянский здесь был первый сорт.

ВСЕВОЛОДСКИЙ (оглядывая помещение). Всё это очень странно. Вот это,
например… (Показывая на плазму.) что такое?

МИША. Это…

МАЛЮГИН. Я знаю! Я знаю! Это называется те-ле-ви-де-ни-е! Я читал.

АЛПЕРС. А я даже видел в одном доме. Вот видите — транслируется
спектакль прямо из театра. Жалко — без звука.

АНИКСТ. В Америке это уже чуть ли не в каждом доме.

ВСЕВОЛОДСКИЙ. Тише! Не стоит хвалить Америку.

ЮЗОВСКИЙ. Здесь никого, кроме нас, нет. Кто нас услышит?

МОКУЛЬСКИЙ. Услышать могут везде. Если такая техника, если спектакль
можно живьём на дом транслировать.

Неожиданно экран мигает.
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ЯВЛЕНИЕ 4

Спектакль исчезает, а вместо него на экране возникает мужчина
чиновничьего вида. Это Георгий Попов. 

МОКУЛЬСКИЙ. Попов…

БОЯДЖИЕВ. Похож…

ПОПОВ (обращаясь куда-то вверх, будто к небесам). Я, как первый
секретарь Московского городского комитета нашей партии, хочу обратить
ваше внимание, товарищ Сталин, на конфликт между руководством Союза
писателей и театральными критиками, которые громят, с их точки зрения,
слабые пьесы корифеев социалистического реализма. Нам представляется,
что выступление критиков — это интрига буржуазных формалистов против
главы Союза писателей товарища Фадеева.

Неожиданно в зале откуда-то из-под потолка раздается голос с
узнаваемым кавказским акцентом.

ГОЛОС СВЕРХУ ИЗ ТЕМНОТЫ. Типичная антипатриотическая атака на
члена ЦК товарища Фадеева. Пусть главный редактор «Правды» товарищ
Поспелов подготовит соответствующую статью и назовет ее… «Об одной
антипатриотической группе театральных критиков». Ну, как-то так…

Услышав знакомый голос, присутствующие профессора бледнеют и
переглядываются.

БОЯДЖИЕВ (тихо). Как это может быть?

АЛПЕРС. Нас сейчас всех арестуют.

МИША (обычным голосом). Воооот откуда взялась эта гнусная статья. 

ВСЕ (шёпотом, наперебой). Тише, тише, молодой человек. Как вы можете?
Это же статья в «Правде». Сам товарищ Сталин дал указание…

МИША. Ну, мне он, положим, не товарищ. А статью эту от 28 января 1949
года точно он спровоцировал! Без него тогда и комар не чихнул бы!

МАЛЮГИН. У меня даже зубной щетки с собой нет. Заберут, в чем есть, без
самого необходимого.

МОКУЛЬСКИЙ. Всё. Я пошел. Где тут выход?

ВСЕВОЛОДСКИЙ. Я уже смотрел. Выхода нет.
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МАЛЮГИН (иронично). Похоже, для нас выхода вообще нет.

ЮЗОВСКИЙ. Вы дошутитесь.

БОЯДЖИЕВ. И нас дошутите.

МИША. Не бойтесь. Это совершенно безопасное место. 

АНИКСТ. Для нас теперь нет безопасного места.

МИША. Я тут уже почти месяц в сторожах. Ни одна собака не заглянула. 

ЯВЛЕНИЕ 5

Неожиданно появляется развесёлый мужичок с гармошкой. Уперев
руку в бок, задорно объявляет:

МУЖИЧОК. Сергей Васильев. «Без кого на Руси жить хорошо!» Поэма!

В каком году — рассчитывай,

В какой земле — угадывай,

На столбовой дороженьке

советской нашей критики

сошлися твари злобные

да все профессора

Нахальницкой губернии

Уезда Клеветничьего,

Пустобезродной волости,

Из смежных деревень:

Бесстыжева, Облыжева,

Безродного, Ненашего,

Низкопоклонка тож.

Сошлися — и заспорили:

Где лучше приспособиться,
11



Где легче им напакостить,

Сподручней клеветать?

Куда пойти с отравою

Всей дружною оравою –

В кино, в театр, в поэзию

Иль в прозу напрямик?

Мужичок разводит и сводит меха гармошки, издавая плачущий звук. И
удаляется. 

Пауза.

ЯВЛЕНИЕ 6

МИША (оглядывая присутствующих). Если вы правда те самые знаменитые
ученые и профессора, то скажу вам прямо: меня, еще когда я был студентом,
поражала ваша безропотность и безответность. Вы не боролись. Вообще
никто, по-моему, кроме Троцкого, не боролся.

Все шикают.

ВСЕ (наперебой, шёпотом). Тише! Тише! Не произносите это имя.

МИША. Но я очень хочу узнать, что вы на самом-то деле думали. Как
отнеслись к этой критике критиков?!

Мужчины молчат, опустив глаза.

МИША. Ну пожалуйста, скажите. Ну хоть вы, Георгий Нерсесович. Вы же не
кто-нибудь, вы — доктор искусствоведения, профессор кафедры истории
зарубежного театра ГИТИСа, автор знаменитых работ о Шекспире!

Бояджиев покорно встает и начинает говорить неожиданно громким
звучным голосом.

БОЯДЖИЕВ. Да, я Бояджиев Георгий Нерсесович. (Далее читает,
заглядывая в газетную статью.) «Борюсь против стремления изобразить
цельный, всепобеждающий характер советского человека».

МИША. Да как же так?!
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Не дав Бояджиеву закончить, с места встает Алперс. Элегантный,
недоступный и загадочный, с особым аристократическим вырезом губ. И
говорит тоже громко и четко.

АЛПЕРС. А я Алперс Борис Владимирович, доктор искусствоведения,
кафедра истории театра. «Утратил свою ответственность перед народом».

Третий мужчина вскакивает.

МИША. И вы тоже самооговором, Всеволод Николаевич?

ВСЕВОЛОДСКИЙ (громко). Да! Я — Всеволодский-Гернгросс. Театровед,
доктор искусствоведения, профессор. «Являюсь носителем глубоко
отвратительного для советского человека, враждебного ему безродного
космополитизма».

Его перебивает Аникст, говоря ещё громче.

АНИКСТ. И я, Аникст Александр Абрамович, доктор искусствоведения,
недалеко ушел, «пытаюсь дискредитировать наши передовые явления
литературы и искусства, яростно обрушиваясь именно на патриотические,
политически целеустремленные произведения под предлогом их якобы
художественного несовершенства».

Пятый мужчина почти кричит.

ЮЗОВСКИЙ. Юзовский Иосиф Ильич. Настоящая фамилия Бурштейн —
если кому это важно! Театральный критик! «Последыш буржуазного
эстетства»! 

МИША. Всё?

ЮЗОВСКИЙ (заглядывает в статью в газете, устало). Да, еще «нам чуждо
чувство национальной советской гордости». 

ЯВЛЕНИЕ 7 

На экране оживает партийный секретарь Попов.

ПОПОВ. Чего стоит хотя бы такое рассуждение Юзовского: «Раз герой
советский, то он обязательно должен одержать победу — этого рода
философия ничего общего с диалектикой жизни не имеет». Вот до чего
дошло!
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МАЛЮГИН. Вот уже и телевизор нас критикует.

Мокульский поворачивается к Юзовскому.

МОКУЛЬСКИЙ. Вот до чего дошло! (Юзовскому.) И еще вы, Иосиф Ильич,
порочили Горького, утверждая, что образ Нила в его пьесе «Мещане»
несовершенный. Порочили советскую драматургию, противопоставляя ей
классику. 

ЮЗОВСКИЙ. Да бросьте, Стефан Стефанович…

МОКУЛЬСКИЙ. Как же бросьте… Меня за это сняли с поста директора
ГИТИСа.

АНИКСТ. Вас не за Горького сняли, а за то, что вы — не Иванов.

МОКУЛЬСКИЙ. От Александра Абрамовича слышу.

МАЛЮГИН. А вот я, например, настоящий — целиком — Малюгин Леонид
Антонович. Ни фамилия у меня не подкачала, ни имя, ни отчество.
Литературный критик. Лауреат Сталинской премии. И все равно (обращаясь
к Мише), молодой человек, «критиковал такие глубоко патриотические
произведения, как “Великая сила” Ромашова, “Хлеб наш насущный” Вирты и
“В одном городе” Софронова. Мешаю развитию советской литературы,
тормозю… извините, торможу её движение вперед». И я — ещё раз обращаю
ваше внимание — не еврей. И родители мои — из деревни Поповка
Касимовского района.

На экране оживает Попов.

ПОПОВ. Кстати! Люди в этой группе подобрались самые разные. А то
некоторые клевещут, шепчут, что в безродном космополитизме обвиняются,
мол, одни евреи.

МИША. Как там Маркиш говорил: «Чем больше советской власти, тем
меньше еврейской жизни».

       Все шикают.

ВСЕ. Тише! Тише! С ума сошли?! Кто вы вообще такой, молодой человек в
полуспортивной одежде?

МИША. Я выпускник ГИТИСа… 
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МОКУЛЬСКИЙ. Вы учились в ГИТИСе? Что-то я вас не помню. Как вас
зовут?

МИША. Топтыгин… В смысле, Михаил Рубинштейн.

МОКУЛЬСКИЙ. Не припоминаю. Похоже, вы, Миша, слегка прихвастнули,
выдавая желаемое за действительное. 

МИША. Не без этого. Называл себя критиком, а в результате пустое
пространство караулю.

АНИКСТ. А от какой вы организации? Кого представляете?

МИША. Да никого я не представляю! Я, что называется, частное лицо. 

МОКУЛЬСКИЙ. В Советском Союзе частных лиц нет!

МИША. Ну да, и мнение коллектива — сила. А если коллектив неправ?
Посмотрите вон на писателей. Большинство — бездарности! Дай им полную
волю, они таланты задавят. 

МАЛЮГИН. И так уже, можно сказать…

МИША. Ага! Значит, согласны! Искусство — вещь штучная, а талант —
вообще редкость. Наша задача критиков — за них бороться. 

АЛПЕРС. Он нас будет учить.

ВСЕВОЛОДСКИЙ. Вы, судя по вашей обуви, шли сдавать нормы ГТО? Вот и
идите!

МИША. Нет уже никакого ГТО. Вообще всё рухнуло. Потому что когда-то
лучшие умы не сопротивлялись. Почувствуйте свою ответственность,
господа! Не только за себя! За будущее!

ЮЗОВСКИЙ. Не господа, а товарищи. Господа в классической литературе
остались.

На экране оживает Попов.

ПОПОВ. Нам, с позволения сказать, такие критики никак не товарищи!

БОЯДЖИЕВ. Этого следовало ожидать.

ПОПОВ. Первоочередная задача партийной критики — идейный разгром
этой антипатриотической группы театральных критиков. 
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АНИКСТ. Я посчитал. В одной этой статье в «Правде» были
«ура-космополитизм», «оголтелый космополитизм» и «безродный
космополитизм». 

ЯВЛЕНИЕ 8

Появляется мужичок с гармошкой.

МУЖИЧОК. 

Космополит, он смолоду,

Как старый бык: втемяшится

В башку какая блажь —

Колом ее оттудова

Не выбьешь: упирается,

Всяк на своем стоит:

Чужое всё — хорошее,

Не наше всё — прекрасное,

А наше-то сермяжное

Не годно никуда.

И тут они заметили,

Как дверь гостеприимная

Открылась в институт,

Как в «Литгазете», в «Знамени»

И в «Новом мире» в сумерках

Заснули сторожа.

— Давай сюда! — с оглядкою

Друг другу шепчут ироды.

— Скорей, скорей сюда!
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Кто на чердак ударился,

По дымоходу снизился,

Кто в дырочку, кто в щелочку

Кто по трубе в окно.

Пролезли и устроились,

Всё захватили группою, 

а честным русским критикам

Всем показали нос!

ЯВЛЕНИЕ 9

На экране опять возникает Попов.

ПОПОВ. Юзовский еще в 1943 году писал о тенденциях, якобы разъедающих
наше искусство. Выписывая свои убогие каракули, пытаясь придать им вид
наукообразия, критик гнусно хихикает над «мистической презумпцией
обязательного успеха, раз за нее борется советский герой». 

МОКУЛЬСКИЙ (критикам). Придется нам космополитизм в своих рядах
осудить, но так, чтобы малой кровью. 

ЮЗОВСКИЙ. Они не космополитизм потребуют осудить, а конкретных
космополитов — вас, меня, его. Я считаю — надо бороться и протестовать.
Прав молодой человек в спортивной обуви! Какие мы космополиты? Аникст,
например, в сорок первом году ушел в ополчение, а потом в стрелковой
дивизии воевал! 

МОКУЛЬСКИЙ. Подумаешь, воевал! Зато он родился в Швейцарии! Без
сомнения — безродный!

АНИКСТ. А вы откуда знаете?

МОКУЛЬСКИЙ. Отдел кадров донес. Уязвимые места у всех есть. Например,
Алперс Борис Владимирович. В 1937 году исключен из Союза писателей за
троцкизм.

АЛПЕРС. Впоследствии восстановлен!

17



МИША (с восхищением). Зато вы были секретарем журнала «Любовь к трем
апельсинам» у Мейерхольда, заведовали литчастью в Театре Революции. 

АЛПЕРС. Миша! Это когда было! Я осознал и покаялся. 

МОКУЛЬСКИЙ. Вот Пырьев — молодец. На совещании киноработников
знаете как выступил?! (Цитирует.) «В своем историческом развитии
советское киноискусство не имеет зарубежных отцов и матерей. Мы, русские,
советские художники, всегда шли и идем своей собственной,
коммунистической дорогой. Других путей у нашего искусства нет!»

АНИКСТ. Но театр-то как раз имеет зарубежных отцов и матерей!
Исторически это вовсе не русское изобретение! 

БОЯДЖИЕВ. Александр Абрамович, вы нас всех хотите отправить дорогой
освоения и присоединения русских земель? 

АНИКСТ. Но это правда!

ВСЕ. Правда. Он хочет говорить правду! Он надеется на правду! 

МИША. В «Правде» опубликована статья «Об одной антипатриотической
группе театральных критиков». Это и есть на сегодня правда. 

АЛПЕРС. Может, написать в партконтроль? 

МАЛЮГИН. Может, уехать куда-нибудь?

БОЯДЖИЕВ. Куда? В Поповку свою поедешь? Коров критиковать?

АНИКСТ. Безродного никуда на работу не возьмут, даже коров пасти.

МОКУЛЬСКИЙ. Нет, вести себя надо так. Вовремя признать свои ошибки.
Да, допустил ошибки в работе. Покаяться.

ВСЕВОЛОДСКИЙ. В этом есть смысл. Главное, уметь правильно каяться:
меня не воспитывали. Не воспитывали! Пережитки, пережитки…

АЛПЕРС. Вот-вот… Со мной не работали, товарищи! Не проводили
массовую работу… Среди… среди… как это? Ах, да! Среди меня.

МАЛЮГИН. Товарищи! Я вообще из деревни! Мои родители — колхозники!
Из крестьян. Не понял! Не разобрался!

МИША (с возмущением). Опомнитесь! Каялись уже! Еще как каялись!
Вспомните довоенные процессы! Много им помогло признание якобы вины?

18



Пауза. Все молчат.

ЮЗОВСКИЙ. Парень прав. Никакое покаяние тут не спасет! Там ведь целая
банда этих драматургов, всякие там Суровы и Софроновы, которые нас
ненавидят. Большие деньги на театре заколачивают. За всей этой возней они
стоят. Мы их критиковали? Критиковали. Из песни слова не выкинешь.
АНИКСТ. Но позвольте, Иосиф Ильич, по гамбургскому счету, драматурги
Корнель и Расин есть, а драматургов Сурова и Софронова не существует.

МИША. Именно!

МОКУЛЬСКИЙ. Еще как существуют. И получше нас с вами существуют.
Крепче сидят. Слаще едят. 

ЮЗОВСКИЙ. Но ведь через пятьдесят лет никто не вспомнит ни «Зеленую
улицу» Сурова, ни «Карьеру Бекетова» Софронова, ни «Головина» Сергея
Михалкова. 

МИША. Не то что пьесы, даже фамилии их забудут. Это я вам ответственно
говорю.

АЛПЕРС. И кого мы можем им противопоставить? Зарубежных классиков
прошлого? 

ЮЗОВСКИЙ. Чем больше этой серой бездарности, тем меньше шансов у
хорошего драматурга. 

ПОПОВ (с экрана). Эти, с позволения сказать, критики хулят и очерняют
лучшие произведения советской драматургии, ярчайшие спектакли наших
театров. Наши драматурги не дадут себя в обиду, не дрогнут перед огульной
критикой. Таким ответом зарвавшимся космополитам стало появление пьесы
«Чужая тень» всенародно любимого Константина Симонова. (Торжественно
объявляет.) «Чужая тень»! Драма! В четырех действиях и шести картинах.

Попов исчезает. И на экране продолжается спектакль по пьесе
Симонова «Чужая тень». 

Критики замирают перед волшебным экраном. 

ЯВЛЕНИЕ 10

Кабинет директора научного института. За столом руководителя
сидит директор института Сергей Александрович Трубников (мы уже
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видели его в первой сцене) Входит сотрудник института Федор Федорович
Иванов. Это среднего роста худощавый человек. У него очень коротко, «под
бокс» подстриженные волосы, медного загара лицо и шея и быстрая,
порывистая походка. 

ИВАНОВ. Я вернулся известить вас о том, о чем не хотел говорить при всех.
Вчера ко мне в отдел особо опасных инфекций явился профессор Окунев и,
ссылаясь на ваше разрешение, просил показать ему изготовление препарата
«С-Т».

ТРУБНИКОВ. Ну?

ИВАНОВ. Я выставил его.

ТРУБНИКОВ. То есть как выставили?

ИВАНОВ. То есть по форме — вежливо, а по существу — бесповоротно.

ТРУБНИКОВ. С какой стати вы себе это позволили?

ИВАНОВ. А с какой стати это дутое медицинское светило лезет в секреты
изготовления нашего препарата?

ТРУБНИКОВ. Вы не учли только одного: он сослался на мое разрешение.
Надеюсь, я имею право показать моему другу методы изготовления моего
препарата?

ИВАНОВ. Между прочим, не «моего», а нашего, институтского.

ТРУБНИКОВ. Между прочим, с тех пор, как я директор Бактериологического
института, я как-то никогда не отделял себя от него. 

ИВАНОВ. Вернее, его от себя. Ох, как же вы любите, чтобы все к каждому
слову прибавляли: «Под руководством Сергея Александровича»! И сидим, и
дышим, и передвигаемся — всё под вашим руководством. А вот у меня свои
мозги, и они находятся под моим собственным руководством, и, раскинув
ими, я не пустил к себе в лабораторию этого верхогляда. И если бы вы с
каждым годом не подходили всё ближе к замечательному открытию, я бы
давно ушел от вас, потому что, к сожалению, с каждым годом люблю вас всё
меньше. (Выходит и тотчас же приотворяет дверь снова.) Имейте в виду:
только по письменному распоряжению.

На экране исчезает спектакль и появляется Попов.
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ЯВЛЕНИЕ 11

ПОПОВ (с экрана). Зрители встречали каждый акт бурными аплодисментами.

Критики испуганно переглядываются. 

ВСЕВОЛОДСКИЙ. А вдруг он оттуда нас каким-то образом видит?

Все начинают вяло аплодировать.

МИША. Да не видит он нас. Хотя чёрт его знает? Вдруг там где-то камера
встроена?

АЛПЕРС. Не люблю слово «камера».

ВСЕВОЛОДСКИЙ. Ну, случился такой спектакль. Но Симонов же всё равно
— писатель. И человек приличный. Я слышал, Борщаговскому, которого
погнали из завлитов Советской Армии, помогает.

ЮЗОВСКИЙ. А Борщаговский куда-нибудь жаловался? Всё-таки увольнение
ни за что.

АНИКСТ. Яхве надо жаловаться на всё, что происходит. Очевидно же, что
затеяна антисемитская кампания.

МОКУЛЬСКИЙ. А Бояджиев с Малюгиным при чем?

АЛПЕРС. До кучи.

МАЛЮГИН. Для демонстрации идей интернационализма: евреи, русский и
армянин. 

БОЯДЖИЕВ. Когда страна прикажет быть космополитом, у нас
космополитом становится любой!

ВСЕВОЛОДСКИЙ. Не шутите так, Георгий Нерсесович, попалась мне где-то
инструкция Санкт-Петербургского градоначальства полицейским участкам:
«Штундистов, баптистов, гугенотов и прочие малоупотребительные
вероисповедания считать за евреев…»

АЛПЕРС. Я с тридцать шестого года помню бессмертную остроту: «Жираф
— это сумбур вместо лошади». Так вот, евреи — это сумбур вместо людей.

АНИКСТ. Шостакович — «это сумбур вместо музыки». Зощенко — сумбур
вместо прозы. Ахматова — сумбур вместо стихов. А мы — сумбур вместо
критики. Плохи наши дела. 
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ЮЗОВСКИЙ. Возьмем худший вариант.

МАЛЮГИН. Почему сразу худший?

ЮЗОВСКИЙ. Не, ну не самый худший, а просто худший. 

МАЛЮГИН. Просто худший — я согласен. Нас отовсюду уволят. Не будут
публиковать.

БОЯДЖИЕВ. Это выдержать можно. Лишь бы дальше не пошло.

АЛПЕРС. Дальше на восток?

МИША. Дальше на восток не пойдет.

ЮЗОСКИЙ. Спасибо, товарищ физкультурник, на добром слове!

МОКУЛЬСКИЙ. А жить на что?

АНИКСТ. Можно книжки продавать.

ВСЕВОЛОДСКИЙ. Думаешь, книжные барышники газет не читают? У
безродного космополита даже оригинал пьесы Шекспира, писанный
собственной рукой великого барда, в лучшем случае за четверть цены
возьмут.

ЮЗОВСКИЙ (оживляясь). А вот ко мне на днях заявился молодой человек из
Харькова. Студент. Говорит: «Хочу у вас учиться». Я, знаете ли, сейчас
существуя с ребенком и с тёщей, вышел дверь открыть в домашних штанах да
в майке — никого же не ждал. Говорю ему: «Помилуйте, я же практически
никто, и даже хуже, нельзя у меня учиться». А он мне: «Я частным порядком,
деньги за уроки критики буду платить, вам же деньги нужны?»

МОКУЛЬСКИЙ. Как фамилия этого героя?

МИША. Поюровский! Я знаю.

МОКУЛЬСКИЙ. Вот уже слух пошёл по Москве. Нагорит парню.

МИША. Зато из него критик получится. Критик — это характер.

БОЯДЖИЕВ. Характер — это судьба.

АЛПЕРС. А судьба — индейка.

МАЛЮГИН. Поел бы я сейчас индейки. (Мише.) А что, товарищ сторож,
кухня точно не работает?
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МИША. Увы. Но у меня с собой… вот гамбургеров взял. На сутки. Я сутки
дежурю.

Миша достает бумажные пакеты с едой и раздает присутствующим.

МАЛЮГИН. Гамбургеры? Это низкопоклонство! Не забыли, что французская
булка переименована в городскую?

ЮЗОВСКИЙ (разворачивая свой пакет). А мы не будем низкопоклонниками.
Мы осуждаем космополитизм.

МОКУЛЬСКИЙ. Пахнет отлично. Что? Не будешь есть?

ЮЗОВСКИЙ. Почему не буду? Буду! Бутерброд с котлетой.

АНИКСТ. Бутерброд — тоже из словаря космополитов. 

ЮЗОВСКИЙ. Отлично! Не буду есть бутерброд, буду есть хлеб с котлетой и с
огурчиком. (С наслаждением откусывает.)

Остальные тоже принимаются за еду.

АНИКСТ. Миша, котлеты вам мама или бабушка жарила?

МИША. Готовые взял.

МОКУЛЬСКИЙ. Молодой человек, вам разве не говорили, что врать
нехорошо? Таких готовых котлет на территории СССР быть не может. Я
думаю, вы приготовили их сами, но стесняетесь. И мы даже не будем
спрашивать, где вы взяли для этого мясо.

ВСЕ (дружно). Не будем! Не будем! Взял — и отлично.

ЮЗОВСКИЙ. А мне Поюровский со своей Украины такое сало привез! Вот
когда понимаешь, что стоит быть педагогом. Как это было кстати! Я тут
прижизненное издание Шекспира продал, стыдно сказать, за какую мизерную
сумму. 

Все вздыхают. Молчат.

АЛПЕРС. Жёны еще есть.

АНИКСТ. Думаете, жён не уволят? 

ЮЗОВСКИЙ. У меня соседа взяли, а жену с ребенком не тронули. Только с
работы выгнали. Она завотделением в больнице была. Сейчас платки на дому
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красит. Вонища на всю квартиру. Но надо отдать должное соседям — все
терпят. А они с мальцом с этого кормятся. 

МАЛЮГИН. Повезло.

АНИКСТ. Нет, ну так нельзя! Мы всё-таки не просто критики, мы учёные! У
нас научные звания! И так огульно обвинять! Нужны доказательства! 

МИША. Правильно!

АЛПЕРС. Какие, к чёрту, доказательства идеологического вредительства
безродных космополитов! Не жирно ли нам будет?

МАКУЛЬСКИЙ. Гитлер у Эйнштейна звание академика отобрал. Тоже,
наверное, все кричали: «невозможно!»

ЮЗОВСКИЙ. Кто кричал? Откуда? Из концлагеря или прямо из печи? (В
сторону темного экрана.) Я фашизм имею в виду.

МАЛЮГИН. А про Эйнштейна уже шутка ходит: фашисты, мол, разъяснили
его истинную фамилию — Однокамушкин он.

МИША. Как? Однокамушкин? Эйн… штейн… Действительно! (Смеется.)
Ну вот! Если люди шутят — значит, не боятся! Шутка — это тоже
сопротивление! 

ВСЕВОЛОДСКИЙ. Тут вот что страшно. Ведь что они формулируют:
«преступная работа», «вредоносная деятельность», «организованная группа,
объединенная преступной целью», «оголтелые враги социалистического
искусства».

БОЯДЖИЕВ. А Симонов — читали? — назвал все наши фамилии, а потом…
Вот точно цитирую: «Преступная работа этих людей, находящихся вне
пределов советского искусства, разоблачена партией и партийной печатью.
Тем не менее, следует подчеркнуть еще раз, что одна из самых вредоносных
сторон деятельности группы критиков-антипатриотов заключается в том, что
они были именно группой, что они поддерживали друг друга своей
враждебной советской драматургии деятельностью».

МОКУЛЬСКИЙ. Значит, они нам «враждебную группу» шьют. Это уж совсем
плохая статья. А мы вместе собираемся. Слышали, как Фадеев грозил? «Мы
будем судить вас не только за то, что вы напечатали, но и за ваши речи на
собраниях и обсуждениях; не только за то, что вы произносили публично, с
трибуны, но и за все ваши слова в кулуарах!» (Оглядывается по сторонам.)
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МАЛЮГИН. А Завадский на активе театральных работников Москвы? Прямо
красовался: «Эта группа антисоветских критиков…» Ну, в зале, конечно,
шум: понимают, что антисоветские — это статья. А он дальше поёт: «Я не
оговорился, товарищи. Их непременно назовут антисоветскими». Вы бы
видели, как он в этот момент сам себе нравился. 

АНИКСТ (Мише). Зачем вы нас собрали? Чтобы у них больше доказательств
для следствия было?

МИША. По-вашему, им нужны доказательства? И вообще, я никого не
собирал. Я только коньяка выпил. И тут — вы! Я же говорю — палёный
коньяк. Типа «белочка» у меня. 

БОЯДЖИЕВ. Белая горячка. Видения. 

ЮЗОВСКИЙ. Мы не видения! Мы — живые люди.

АЛПЕРС. Может, это вы — видение вместе со своим разрушенным
«Арагви»? У нас «Арагви» целый! И прекрасно работает! 

ВСЕВОЛОДСКИЙ. И там мы не котлеты едим, а живое мясо — шашлык!

МОКУЛЬСКИЙ. У меня не может быть видений. Я не пью. У меня — сердце!

МАЛЮГИН. Сердечные капли все на спирту. 

Зажигается экран, на нем опять спектакль по пьесе Симонова.

МАЛЮГИН (указывая на экран). Вот вам видение. И притом — страшное.
Тупое, бездарное и конъюнктурное. 

ЯВЛЕНИЕ 12 

 Окунев и Трубников.

ТРУБНИКОВ. Американцы пишут, что они в восторге от моей рукописи,
которую вы им привезли, и все четыре месяца, что вы там были, они,
используя свои лучшие в мире лаборатории, пытались практически пойти по
тому принципиальному пути, который я наметил в своей книге. В начале этот
путь не вызывал у них ни малейших сомнений, они были убеждены, что я
сделал величайшее открытие, но… 

ОКУНЕВ. «Идеальные условия», «лучшие в мире лаборатории» — весь
классический набор американского хвастовства. 
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ТРУБНИКОВ. Почему хвастовства? Лаборатории, действительно, лучшие в
мире. И шли они по моему пути. И вот здесь начинается самое удивительное. 

ОКУНЕВ. Что именно удивительно?

ТРУБНИКОВ. Удивительно, что они пошли по пути, не вытекающему из
выводов моей книги. 

ОКУНЕВ. Что же дальше?

ТРУБНИКОВ. Дальше? Дальше у них, естественно, ничего не вышло. И они
пришли к выводу, что, очевидно, я не прав в предпосылках. И постскриптум,
в котором пишут, что всё-таки их гложут дьявольские сомнения. И до конца
разрешить их могу только я. 

ОКУНЕВ. Каким образом?

ТРУБНИКОВ. Они хотят получить практическую технологию моего метода.

ОКУНЕВ. Именно это мне в Нью-Йорке было высказано устно. 

ТРУБНИКОВ. Думая об этом, бросаюсь из крайности в крайность: то хочется
послать их к черту за это глупое недоверие, то хочется немедленно же
заставить их поверить, тем более что я могу это сделать в два счета. 

ОКУНЕВ. А может, действительно послать их к черту? 

ТРУБНИКОВ. Глупо: мы же не на базаре поссорились. Нельзя посылать к
черту мировую науку. Нет, я должен их убедить! В этом и есть, если хотите
знать, патриотизм: доказать всей великой мировой науке, что и мы, русские,
всё-таки тоже чего-то стоим. 

ОКУНЕВ. Ну уж, дорогой мой, это вам самим решать. 

ТРУБНИКОВ. Обиднее всего будет, если американцы, в конце концов, через
год или два самостоятельно откроют этот метод и первыми раструбят об этом
на весь мир. А я потеряю свой приоритет. А потом иди доказывай. Тем более
речь идет о моем интернациональном открытии, спасающем человечество от
болезней. 

ОКУНЕВ. Забыл вам сказать. В Москве Эрвин. Передал вам привет. 

ТРУБНИКОВ. Если бы я мог решить только как учёный, я бы послал сейчас
же с этим Эрвином технологию моих опытов, которая не оставила бы у них
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никаких сомнений. Не Трумэну же, в конце концов, а учёным. Но тут есть два
«но».

ОКУНЕВ. Какие?

ТРУБНИКОВ. Вторая часть еще не подтверждена опытом до конца. Знаете, а
что если послать им только первую часть технологии? 

ОКУНЕВ. Что в ней?

ТРУБНИКОВ. Техническая разработка моего метода в части усиления
заразности микробов — то, с чего я начал. В принципе, она абсолютно
доказывает правильность самого метода. А без второй части, где разработано
получение уже препарата для прививок, первая не выдаёт секрета
производства. Меня ни в чём не смогут упрекнуть даже наши новоявленные
любители научной конспирации. 

ОКУНЕВ. Вы правы. Давайте мне вашу первую часть. Но в Москве, прежде
чем передавать Эрвину, всё-таки посоветуюсь.

ТРУБНИКОВ. А с кем вы посоветуетесь?

ОКУНЕВ. Ну, уж это я найду, с кем посоветоваться в Москве.

Экран гаснет.

ЯВЛЕНИЕ 13.

Критики, косясь по сторонам на тонущие в темноте углы зала, вяло
аплодируют.

БОЯДЖИЕВ. Я, знаете, что от Царева слышал? В Малый театр на «Отелло» с
Остужевым в роли мавра пришли Сталин и Берия. Ну, и Царев при них был.
Когда интрига Яго достигла успеха, Сталин весело подтолкнул локтем Берию
и сказал: «А этот Яго — инициативный товарищ!»

МИША. Так что же вам после этого — отдать им себя на съедение? Довольно
бояться!

МАЛЮГИН. «Вечер был, сверкали звезды,

На дворе мороз трещал,

Шёл по улице Малюгин,
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Посинел и весь дрожал».

ЮЗОВСКИЙ. Я, конечно, беспартийный, и, может, не всё понимаю про
солидарность, но я надеюсь на возмущение польской художественной
интеллигенции!

АНИКСТ (шутливо). А которые тут жиды?

ЮЗОВСКИЙ (всё так же серьёзно). Надо надеяться на возмущение
прогрессивной интеллигенции всего мира, которое должно, наконец,
образумить и Москву.

МАЛЮГИН. Да кто мы такие? Кто встанет на защиту каких-то критиков?
Критикуют критиков — тоже мне событие вселенского масштаба.

БОЯДЖИЕВ. Но я-то давно отошёл от текущей театральной критики, вы же
знаете. Не писал я ничего об их ничтожных спектаклях и пьесах.

Неожиданно их прерывает голос сверху с характерным кавказским
акцентом.

ГОЛОС СВЕРХУ ИЗ ТЕМНОТЫ (с характерным кавказским акцентом).
«Могут сказать, что замалчивание не есть критика. Но это неверно. Метод
замалчивания, как особый способ игнорирования, является тоже формой
критики, правда, глупой и смешной, но всё же формой критики».

Пауза. Все молчат.

АНИКСТ. Говоришь — плохо. И молчишь — преступник.

МОКУЛЬСКИЙ.  Так что вы, Григорий Нерсесович, молчащий враг.

БОЯБЖИЕВ. Ну, почему же я — враг? Я ко многому в современной
драматургии отношусь хорошо. Допустим, эта пьеса Симонова мне не
нравится, но в целом как писателя я его ценю.

ВСЕВОЛОДСКИЙ. И он не только Борщаговскому, он многим деньгами
помогает.

МИША. Ага! Теми, что он за «Чужую тень» получил?

На экране опять возникает спектакль по пьесе Симонова.

ЯВЛЕНИЕ 14.
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Трубников и Ольга Александровна.

ТРУБНИКОВ. Как ты не можешь понять, что я прав? Сто раз, тысячу раз
прав! И с точки зрения науки, и с точки зрения нормальных человеческих
отношений.

ОЛЬГА. А по-твоему, сейчас в мире нормальные человеческие отношения?

ТРУБНИКОВ. Не знаю. В данном случае — это не моего ума дело.

ОЛЬГА. О себе. Опять о себе! Мне иногда кажется, что ты живешь в
зеркальной комнате и видишь только себя. А мне непонятно…

ТРУБНИКОВ. Что тебе непонятно?

ОЛЬГА. Я не понимаю, как ты, уже пять лет коммунист, не можешь и не
желаешь отвыкнуть от этого «Я!», «Я!», «Я!»!

ТРУБНИКОВ (прерывая её). Только, пожалуйста, без этой интеллигентщины:
«честь», «доблесть», «долг».

ОЛЬГА (спокойно). И мой долг сейчас сказать тебе, что ты не прав.

ТРУБНИКОВ (сдерживая бешенство). Почему, позвольте вас спросить?!
Потому, что я отдал часть технологии моего препарата через моего друга
моим американским коллегам и учителям, работающим над той же
общечеловеческой проблемой, что и я? С этим вы не согласны? С тем, что я
не желаю поощрять человеконенавистнические теории и считаю себя выше
их.

ОЛЬГА. Я не согласна с тем, что ты так торопливо, воровски, не сказав
никому ни слова, вдруг послал в Америку технологию, над которой мы все
бились годами.

ТРУБНИКОВ. Но это же просто ложь! Почему «воровски»? Я же тебе
показал их письма. Мне нужно доказать, что я прав, что моё открытие есть
моё открытие.

ОЛЬГА. Ты в восторге от своей принципиальности и хочешь, чтобы я тоже
пришла в восторг. Но нет! Послать технологию препарата в страну, где нам
грозят войной, где нас обливают потоками грязи!

ТРУБНИКОВ. Ты говоришь так, как будто я послал туда технологию
изготовления прививок. А я послал туда только первую часть.
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ОЛЬГА. Но над ней мы работали три года.

ТРУБНИКОВ. Ну, и что же?

ОЛЬГА. А то, что американцы, пойдя по нашему пути, сократят время своих
исследований на три года. Наших три года! Ты поступил так, как не может и
не должен поступать коммунист! Ты должен вернуть технологию в наш
институт. Вернуть её государству. Вот и всё!

ТРУБНИКОВ. Хорошо. Я верну эту пресловутую технологию, только не
воображайте, что я с вами согласен хоть вот на столько! Я верну её просто
потому, что мне отвратительны ваши полицейские методы надзора надо
мной. Я верну вам эту мою рукопись, которая, оказывается, не моя!
Подавитесь ею!

Экран гаснет.

ЯВЛЕНИЕ 15.

МОКУЛЬСКИЙ. Может, всё происходящее не бред, а просто мы с вами
собрались перед Учёным советом? Как-то подготовиться.

БОЯДЖИЕВ. Учёный совет будет происходить в ресторане «Арагви»?

МАЛЮГИН. К тому же — полуразрушенном.

МОКУЛЬСКИЙ. Где бы он ни происходил, он точно будет. Я знаю. И заранее
всё обдумать стоит!

АЛПЕРС. Так как же нам всё-таки себя вести на Учёном совете?

АНИКСТ. Это будет не Учёный совет, а судилище, инициированное сверху.

ВСЕВОЛОДСКИЙ. У меня конкретное предложение. Надо сидеть сзади и
помалкивать. Видите же, какие наступили времена.

ЮЗОВСКИЙ. То есть надо прикусить язык и не чирикать, по-вашему? А я
считаю, что надо заявить протест хотя бы пассивно!

МИША. Ну, вот же, вот! Поддерживаю, Иосиф Ильич! Только не пассивно, а
активно!
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МАЛЮГИН. Слыхали анекдот? Международный конгресс стоматологов.
Советский представитель сообщает, что в СССР разработан новый способ
удаления зубов — через anus.

- Почему?  — не понимают зарубежные коллеги.

- Так ведь рты у нас закрыты.

ЮЗОВСКИЙ. О! Мне тоже вчера рассказали. Телефонный звонок. Просят
Абрама Исааковича.

- Его нет дома.

- Он задержался на работе?

- Нет.

- Он в гостях?

- Нет.

- В доме отдыха?

- Нет.

- В больнице?

- Нет.

- Я вас правильно понял?

- Да.

АЛПЕРС. Вот это уже не смешно.

МАЛЮГИН. Надо быть ближе, как нас учит руководство, к народу. Был я
летом в деревне. Там уже ни черта не боятся и частушки в открытую поют.

«Кто сказал, что Ленин умер?

Я вчера его видал:

Без порток в одной рубахе

Пятилетку выполнял!»

Миша смеётся.

МИША. Погодите! Я запишу.
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БОЯДЖИЕВ. Вы что, Миша, с Луны свалились? Ничего записывать нельзя!
Всё будет использовано против вас.

МИША. Но мне нечего бояться. Я в этой истории ни при чём.

ВСЕВОЛОДСКИЙ. Это вам только кажется. У нас в подъезде шпиона
расстреляли. Домработница десять лет получила. Тоже, небось, думала, что
ни при чём.

АЛПЕРС. Жена в очереди слышала разговоры о том, что скоро жидов будут
вешать.

АНИКСТ. Вешать – не вешать, а вагоны для выселения, говорят, готовят.

ВСЕВОЛОДСКИЙ. Что ж, крестьян в тридцатом году выселяли — мы
молчали. Теперь, если нас будут выселять…

ЯВЛЕНИЕ 16.

Выходит Мужичок с гармошкой.

МУЖИЧОК. «Без кого на Руси жить хорошо»!

И зачали, и почали

Чинить дела по-своему,

По-своему, по-вражьему,

Народа супротив.

Юродствовать, юзовствовать,

Лукавить-ненавистничать,

Врагам заморским на руку,

Друзьям Руси назло.

- Зачем нам проза ясная?

- Зачем стихи понятные?

- Зачем нам пьесы новые,

Спектакли злободневные
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На тему о труде?

- Подай Луи Селина нам,

Подай нам Джойса, Киплинга,

Подай сюда Ахматову,

Подай Пастернака!

- Поменьше смысла здравого,

А больше от лукавого,

Взамен двух тонн свежатины

Сто пять пудов тухлятины

И столько же гнильцы.

Статьи строчат огромные,

Проводят сходки тёмные,

Зловредные, отравные

Рецензии пекут.

Такой бедлам устроили,

Так нагло распоясались,

Вольготно этак зажили,
что зарвались вконец.

Иуды-зубоскальники

В горячке не заметили,

как взял их крепко за ухо

Своей рукой могучею

Советский наш народ!

ЯВЛЕНИЕ 17.

Миша потрясает кулаком вслед уходящему мужичку.
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МИША. Но ведь нельзя такое издевательство терпеть! За такое надо морду
бить!

ЮЗОВСКИЙ. То есть вы предлагаете, молодой человек, устроить еврейский
погром, где погромщиками будут именно евреи? Никогда такого не было и не
будет.

МИША. Но били же мы филистимлян, били греков! Персов!

АЛПЕРС. Это победы — дело давнего библейского прошлого. А живёт и до
сих пор с нами плач на реках вавилонских.

АНИКСТ. «При реках Вавилона, там сидели мы и плакали, когда вспоминали
о Сионе».

МИША. «На вербах, среди него, повесили арфы наши». Сто тридцать шестой
псалом.

ЮЗОВСКИЙ. О! Молодой человек знает историю.

ВСЕВОЛОДСКИЙ. «Како воспоём песню Господню на земли чуждей?»

АЛПЕРС. Нет! Эта земля нам не чужая. Да, я еврей, но я русский еврей, и
русский язык мне родной! И даже родней, чем какому-нибудь
русскоязычному Сурову! Вы согласны со мной, молодой человек?

МИША. Ещё как! Вы — настоящие русские критики! И вы должны
отстаивать своё честное имя! Чтобы профессия критика не свелась к джинсе!

ЮЗОВСКИЙ. К чему?

МИША. К проплаченному заказу! Кто заплатил — того и хвалишь!

ВСЕ (наперебой). Это невозможно! Неслыханно! Это вне всякой профессии!

МИША. Ещё как возможно. Поэтому я — безработный.

ВСЕВОЛОДСКИЙ. Безработица, Миша, давно ликвидирована!

МАЛЮГИН. Ну, среди нас, положим, она скоро возродится.

МИША. Ну так попробуйте это изменить! Если вы будете бороться, то и в
будущем слово критиков будет иметь вес! Вот будет Учёный Совет ГИТИСа
— боритесь! Сопротивляйтесь! Если антисемитскую кампанию можно начать
с так называемого разоблачения группы критиков, то почему сопротивление
системе не может начаться с этой же группы?!
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БОЯДЖИЕВ. Что он такое говорит?

МОКУЛЬСКИЙ. Какая идейная близорукость!

МАЛЮГИН. Одно слово — физкультурник.

ЮЗОВСКИЙ. Какой системе вы призываете нас сопротивляться, Миша?
Социалистической?

МИША. Бюрократической! Которая на дух не переносит никакого ума и
таланта! Почему при социализме всё должно быть серое и убогое? Разве
хорошая драматургия посягает на общественную собственность на средства
производства?

АНИКСТ. Тут вы в чём-то правы. Мы, собственно, и хотели повысить
уровень драматургии и театра в стране.

МИША. Ну, так бейтесь за это!

ЯВЛЕНИЕ 18.

Загорается экран. На нём снова Попов.

ПОПОВ. Заседание Учёного совета Государственного института театрального
искусства имени Луначарского, посвящённое обсуждению статьи газеты
«Правда» от 28 января 1949 года «Об одной антипатриотической группе
театральных критиков», считать открытым.

МОКУЛЬСКИЙ. Вот дожили! По телевидению транслируют.

ПОПОВ. Партия, проявляя внимание и заботу, уже не в первый раз указывает
критикам, режиссёрам и артистам на то, что отрыв от народа, от его борьбы,
от социалистической действительности приводит художника и писателя к
катастрофе. Если люди не видят превосходство нашей советской драматургии
перед буржуазной макулатурой, не видят идейной глубины и
одухотворённости советской драматургии, то эти люди неизбежно
скатываются сначала в болото обывательского брюзжания, а затем
оказываются за бортом советского искусства и литературы. Чистоплюйство,
брюзжание и злая ирония ничего общего не имеют с подлинно строгими
требованиями, предъявляемыми советской пьесе. Но дадим слово самим
преподавателям и учащимся театрального института. Давайте в свободной
дискуссии обменяемся мнениями, пусть каждый выскажется.
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На экране появляются преподаватели и студенты ГИТИСа.

ПЕРВЫЙ ПРЕПОДАВАТЕЛЬ. Я, как преподаватель, не мог не заметить
тлетворного разлагающего влияния, которое оказывала группа
антипатриотических критиков, а также некоторые историки театра на
воспитание и обучение советского студенчества.

ПЕРВАЯ ПРЕПОДАВАТЕЛЬНИЦА. Да, в стенах ГИТИСа окопались
безродные космополиты! Малюгин, Бояджиев и близкие им по духу
«театроведы» Алперс, Мокульский, Всеволодский-Гернгросс,
проповедующие космополитические, антипатриотические взгляды.

ПЕРВЫЙ СТУДЕНТ. Скажу как студент: Малюгин и Бояджиев вели
творческие семинары театроведческого факультета, насаждали среди
будущих критиков и историков театра низкопоклонство перед буржуазным
западом, враждебные советскому народу эстетские, антипатриотические
взгляды на искусство.

Малюгин и Бояджиев одновременно поднимаются с места.

МАЛЮГИН И БОЯДЖИЕВ (обращаясь к экрану). Но позвольте!..

Попов с экрана делает им повелительный знак рукой, и они садятся.

На экране опять студенты и преподаватели ГИТИСа.

ПЕРВАЯ СТУДЕНТКА. И я как студентка могу подтвердить. Преподавание
истории западноевропейского театра шло по учебнику, написанному
Бояджиевым. Там он утверждает приоритет европейского театра,
преклоняется перед актёрской техникой старофранцузского и
староиспанского театра, безудержно пропагандирует итальянскую комедию
масок.

ВТОРОЙ ПРЕПОДАВАТЕЛЬ. А ещё он говорил о «вечной» ценности
творчества Корнеля и Расина.

Бояджиев вскакивает.

БОЯДЖИЕВ. И повторю: Корнель и Расин бессмертны!

Коллеги шикают на него.

КОЛЛЕГИ. Тише. Тише! С ума сошли? Они умерли давно, а мы ещё тут.
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ВТОРАЯ ПРЕПОДАВАТЕЛЬНИЦА. Вот Бояджиев звал советских поэтов
восхищаться благородством и вдохновением истинной поэтической трагедией
Расина.

МАЛЮГИН. Но Расин-то вам чем…

ТРЕТИЙ ПРЕПОДАВАТЕЛЬ (перебивает). А вот безродный космополит
Малюгин сознательно игнорировал приоритет русского искусства в своих
занятиях со студентами.

ТРЕТЬЯ ПРЕПОДАВАТЕЛЬНИЦА. Да, он клеветал на советское искусство,
цинично утверждая, что работники его «стоят на запасных путях».

ПЕРВЫЙ ПРЕПОДАВАТЕЛЬ. Я как доцент отмечу, что
политико-воспитательная работа в институте среди студенчества и
профессорско-преподавательского состава была поставлена плохо. Некоторые
студенты проявили демонстративно-оппозиционное отношение к
разоблачению безродных космополитов.

ВТОРАЯ ПРЕПОДАВАТЕЛЬНИЦА. Например, в день, когда было
опубликовано выступление товарища Фадеева на 12-ом пленуме правления
Союза писателей, разоблачавшее антипатриотическую группу театральных
критиков, некоторые студенты театроведческого факультета заявили, что эта
статья ошибочная, и Фадеев ничего не понимает в театре и в искусстве.

АЛПЕРС (гордо). Всё-таки чему-то мы ребят научили.

МАЛЮГИН. Научили, как быстрее и проще вылететь из института.

ТРЕТИЙ ПРЕПОДАВАЕТЛЬ. Алперс на протяжении многих лет являлся
преподавателем враждебных нам взглядов на советское искусство.

ТРЕТЬЯ ПРЕПОДАВАТЕЛЬНИЦА. Могу обрисовать вам сущность
преподавания Алперса, внушавшего студентам, что революция не внесла,
мол, ничего существенного в историю русского театра.

ТРЕТИЙ ПРЕПОДАВАТЕЛЬ. Алперс умышленно пытался противопоставить
формалистические выверты Мейерхольда реалистическому искусству
Художественного театра.

Алперс вскакивает.
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АЛПЕРС. Я готов признать справедливость некоторых критических
выступлений по моему адресу, но, однако, не признаю, что стою на
буржуазно-эстетских позициях в искусстве.

ПЕРВЫЙ ПРЕПОДАВАТЕЛЬ. А ведь в институте есть ещё такой
преподаватель как Всеволодский-Гернгросс — автор эстетских работ по
истории русского театра. Давно пора разоблачить грубые извращения в
истории русского театра, которые содержатся в курсе этого «профессора»,
отрицающего самобытность русского театра и его мировое значение.

ВТОРАЯ ПРЕПОДАВАТЕЛЬНИЦА. Да все они бросили свою грязную тень
на праздничный мир социалистического искусства. Их на пушечный выстрел
нельзя подпускать к святому делу преподавания и воспитания юношества.

ГОЛОС СВЕРХУ ИЗ ТЕМНОТЫ (с узнаваемым кавказским акцентом). Нет
ли за ними тайной организации? Очень это похоже на вредительскую
деятельность банды злоумышленников, выведенных из себя успехами
советского театра и тщетностью своих попыток остановить его подъём.

АНИКСТ (тихо). Банда… (Хватается за сердце).

Юзовский подаёт ему валидол.

ПЕРВЫЙ ПРЕПОДАВАТЕЛЬ. К этой банде примкнул и Юзовский, который
стремится принизить, очернить русскую классику, творения Островского или
Сухово-Кобылина, а при этом расшаркивается перед любой пьеской
Дюма-сына, Лабиша, Сомерсета Моэма.

ЮЗОВСКИЙ (тихо). Вот тут он промахнулся.

ВСЕВОЛОДСКИЙ (тоже тихо). Они по квадратам бьют.

ПЕРВЫЙ ПРЕПОДАВАТЕЛЬ (на экране). Подводя итог нашей свободной
дискуссии, выслушав разные мнения, как профессор и преподаватель с
многолетним стажем, скажу, что этим растлителям молодых умов не место в
институте.

ПЕРВАЯ ПРЕПОДАВАТЕЛЬНИЦА. Этим подонкам литературы, бандитам
от критики и разбойникам пера нет места и в советской печати.

ПОПОВ. Что ж, партия прислушается к оценке коллектива, сложившейся в
результате свободного обмена мнениями, и все эти оголтелые враги
социалистического искусства, преступная работа которых сегодня полностью
изобличена их коллегами, получат по заслугам.
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Экран гаснет.

ЯВЛЕНИЕ 19.

Ошеломлённые герои угощают друг друга валидолом.

ЮЗОВСКИЙ. Ну, как вам наше сопротивление, уважаемый физкультурник?
Не побили мы рекорды? Не готовы к обороне?

МИША. Я в шоке. Читать — это одно, а увидеть, услышать собственными
ушами…

АЛПЕРС. Значит, не понравилось.

ВСЕВОЛОДСКИЙ. Всех уволят, всех уволят…

МОКУЛЬСКИЙ. Ну, я-то точно больше не директор ГИТИСа. И кто я теперь?

ЮЗОВСКИЙ. Известно, кто — безродный космополит.

МОКУЛЬСКИЙ. От такого же слышу.

БОЯДЖИЕВ. Все мы тут — безродные космополиты. Может, нам всё-таки не
надо вместе собираться? Ведь группу шьют.

АЛПЕРС. «Шьют». Вот уже и жаргон лагерный. Считайте — одной ногой…

МАЛЮГИН. Тьфу на вас. Вы — историк, а не пророк.

БОЯДЖИЕВ. История кое-чему учит.

МАЛЮГИН. Давайте будем плохими учениками и спасемся из-под колеса
этой истории.

АНИКСТ. Это каким же образом? Отсидимся в «Арагви»? Где даже кухня не
работает!

МАЛЮГИН. Впереди у нас собрание в Союзе писателей.

БОЯДЖИЕВ. Ещё одна головомойка.

ВСЕВОЛОДСКИЙ. Да нет же! Здесь — люди нанятые, на зарплате у
министерства. Что велят — то и говорят. А там писатели — наши товарищи.
Они-то же знают, что мы — никакие не космополиты, уж тем более
безродные.

39



МОКУЛЬСКИЙ. Это Софронов тебе товарищ? Или, может, Суров кинется
тебя защищать и поддерживать?

ЮЗОВСКИЙ. Ну, какие это писатели? Труженики денежно-вещевой нивы. Но
их, к счастью, меньшинство.

АЛПЕРС. А на кого вы надеетесь? На Симонова? Вы же читали его статью,
где он нас до нижнего белья разоблачает.

ЮЗОВСКИЙ. Статья статьёй — заказ газеты. А тут — глаза в глаза. На чьей
он, по-вашему, стороне будет? Сурова с Софроновым или нашей?

ЯВЛЕНИЕ 20.

Загорается экран, на котором мы видим решительного красивого
Симонова в окружении писателей.

СИМОНОВ. Я считаю, что это политическая диверсия. Я это бросаю вам в
лицо, Юзовский. Я всегда стою за прекрасные традиции моего народа,
которого я сын, и от этого мы не отступимся.

ЮЗОВСКИЙ. Это он мне?

АЛПЕРС. Значит, грузин нашему народу сын, а еврей нашему народу —
свин.

СИМОНОВ. Седьмого ноября сорок первого года Сталин напутствовал нас
именем Александра Невского, и именем Суворова, и именем Кутузова. Он
говорил нам об этих традициях России, а вы иронически над ними смеётесь и
смеётесь долго, потому что в тысяча девятьсот тридцатом году вы оплевали
традиции Минина и Пожарского.

АЛПЕРС. Традиции Ивана Сусанина, традиции Дмитрия Донского.

МАЛЮГИН. Алёши Поповича, Добрыни Никитича и самого Ильи Муромца.

ВСЕВОЛОДСКИЙ. Я умру от ваших шуток.

МАЛЮГИН. Лучше уж от шуток.

СИМОНОВ. По отношению к моим товарищам драматургам я вижу в вас
только это страшное, антирусское, антинародное, антисоветское, злобное,
бушующее ненавистью желание вышибить из строя. И второе, что я должен
сказать и что меня вывело из равновесия — это ваша постановка вопроса о
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двух поколениях, о том, что старые советские драматурги будут сходить со
сцены, и только молодые драматурги должны идти вперёд. Это троцкистский
тезис противопоставления поколений.

ЮЗОВСКИЙ. Как же так?..

МАЛЮГИН. А я вам говорил. Это уже не Симонов, это «Чужая тень».

ЮЗОВСКИЙ. Но есть же еще Погодин, есть Штейн…

АНИКСТ. Вот и они.

На экране появляются Погодин и Штейн.

ШТЕЙН. Что ж, мне есть, что сказать. Когда мне приходилось выступать
несколько раз против товарища Малюгина, он всегда либо отмалчивался,
либо переводил это в разряд личных споров, свары. Малюгин до сих пор не
разоружился. Малюгин имеет своих идейных сообщников. Малюгин
настолько заразил мозги молодёжи, что сейчас в квартиру Малюгина
молодёжь носит цветы.

СУРОВ. Какая молодёжь?

ШТЕЙН. Молодёжь, которую развратил Малюгин — из ГИТИСа.

СУРОВ. Надо посмотреть, какая это молодёжь. Надо посмотреть их
паспорта. Наверное, им лет по восемьдесят.

СИМОНОВ. В чём дело, товарищи? Конечно, театральная молодёжь
подвержена этим влияниям.

ШТЕЙН. Юзовский и прочие антипатриоты замалчивали существенные
явления советской драматургии.

ЮЗОВСКИЙ. Но я же о нём писал, что как раз он — положительный
пример…

ШТЕЙН. Но мы и так знаем, что Юзовский не разоружился. Пришлось
потребовать от него этого разоружения. Он обещал написать и написал
первое заявление. Оно нас не удовлетворило. Он написал второе заявление.
Оно также не совсем нас удовлетворяет, хотя в этом заявлении признаётся
антисоветская деятельность этой группы.

Остальные критики смотрят на Юзовского с изумлением. Юзовский
смущается.
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ШТЕЙН. Не разоружились и Малюгин с Бояджиевым. Достаточно сослаться
на один маленький пример. Совсем недавно, когда студенты-выпускники
ГИТИСа выбирали темы для дипломных работ, среди которых были названы
такие, как «Драматургия Ромашова», «Драматургия Корнейчука»,
«Партийность в пьесах Софронова» — Малюгин и Бояджиев хохотали над
этими студентами и говорили: «Вот ещё, нашли драматургов! Если хотите
писать о русской драматургии, так почему вам не взять Андреева?»

СИМОНОВ. Ну, уж и хохотали? Вас же при этом не было?

ШТЕЙН. А как, по-вашему, ведут себя диверсанты? Надо прямо говорить,
что Симонов не раскрыл контрреволюционной сущности этой группы, чего я
от него ожидал. По какой линии шла эта диверсионная работа? Во-первых,
нас, драматургов, хотели перессорить: молодых со старыми, старых с
молодыми, молодых между собой, Софронова с Суровым, Сурова с
Погодиным, Вишневского с Ромашовым. Это делалось намеренно,
умышленно, чтобы потом нас по одиночке перебить.

ЮЗОВСКИЙ. Он что забыл, что я называл его и Погодина с Вишневским
новаторами?!

ШТЕЙН. Правильно говорил Михалков: «Хваля, они нас ругали, ругая, они
нас хвалили». Такие методы борьбы для такого рода людей — были
наследство, оставленное им троцкистами.

МАЛЮГИН. Какое наследство? Какой троцкизм? Мы — разные критики!
Мы спорили друг с другом!

ШТЕЙН. Спорили! Они спорили! Мы слышали, как они спорили на
конференциях, но в спорах они возвеличивали друг друга и накапливали
авторитет. Они боролись, и иные из них ещё намерены бороться. Но мы им
этого не дадим!

Писатели аплодируют.

АЛПЕРС (Юзовскому). А ты на него положительные рецензии писал.

АНИКСТ. Советский писатель — это уже наполовину не писатель.

БОЯДЖИЕВ. На моральную половину.

МАЛЮГИН. На Аморальную половину.

На экране Симонов предоставляет слово Погодину.
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СИМОНОВ. Я вижу, товарищ Погодин хочет что-то сказать.

БОЯДЖИЕВ. Но уж Погодин не подведёт.

МАЛЮГИН (иронично). Не подведёт… Симонова.

ПОГОДИН (на экране). Мне кажется, что эти сборища, которые проводил
Бояджиев, — это своеобразное «литературное подполье», а не заседания
критиков!

БОЯДЖИЕВ (обращаясь к своим товарищам). Но… Позвольте, товарищи,
вы же все знаете, что принципом нашего объединения всегда был
«гамбургский счёт».

ПОГОДИН. Оттуда они призывали громить пьесу Софронова «Московский
характер», громить пьесу Сурова «Зелёную улицу», детскую драматургию.
Вот это и есть их «гамбургский счёт», выражаясь высоким штилем, а
по-моему, это сговор.

Бояджиев отступает.

МАЛЮГИН (тихо критикам). По-моему, нам сейчас пришьют
террористическую организацию. Пока не поздно, надо каяться…

ЮЗОВСКИЙ. Но лично у Погодина-то ко мне какие претензии? Я же писал,
что его драматургия — новаторская! Что приход в театр его и Вишневского
— это не очередное пополнение драматургии, это новое явление жизни! Я
писал: «Он хочет показать деятельность сегодняшних людей, но боится эту
деятельность подменить скрибовским действием или чеховским
бездействием старых драматических героев». Я его почти выше Чехова
поставил!

МОКУЛЬСКИЙ. Это не статья была, а… просто поэма! Я наизусть помню.
«Погодин не помышлял о драматургии, он был газетчиком. Его повели в
театр герои Тракторостроя, события на златоустовских заводах,
происшествия в поволжских колхозах — они требовали, чтоб их произвели
на свет».

ПОГОДИН (на экране). И не нужны мне их иудины похвалы.

ВСЕВОЛОДСКИЙ (Юзовскому). Иосиф Ильич, это бессмысленно! Вы же
мудрый человек, вы уже написали три заявления, что признаётесь в
антисоветской направленности… Ну, напишите четвёртое, пятое, пока не
отстанут!
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БОЯДЖИЕВ (критикам). Давайте соберёмся с мыслями. Что они нам
инкриминируют?

СУРОВ (на экране). Они действовали как подпольная группа!

БОЯДЖИЕВ. Мы не были ни в каком подполье.

МАЛЮГИН (иронично). А встречи в «Арагви», где мы намечали очередные
жертвы? Про это уже идут разговоры.

БОЯДЖИЕВ. Ну, один раз мы пообедали в «Арагви». Нас было человек
тридцать. Кстати, именно в этом зале.

МОКУЛЬСКИЙ. Если это зал «Арагви», а не преисподняя.

АЛПЕРС. Преисподней нет. Доказано научным атеизмом.

МАЛЮГИН. А ещё говорят, что руководил этой группой Юзовский.

БОЯДЖИЕВ. Слава Богу — не я.

АЛПЕРС. И Бога тоже нет — согласно научному атеизму.

МИША. Вы правда во всё это верите? Что преисподней нет, Бога нет.

ВСЕВОЛОДСКИЙ. Конечно, молодой человек. Учение Маркса верно, потому
что оно всесильно.

АЛПЕРС. Наоборот. Учение Маркса всесильно, потому что оно верно.

АНИКСТ. Напоминает апории Зенона.

МОКУЛЬСКИЙ. Что, Леонид Антонович, писатели всерьёз обсуждают нашу
встречу в «Арагви»?

БОЯДЖИЕВ. Их, может, ещё интересует, что мы ели и пили.

МАЛЮГИН. Я думаю, у них к нам чисто гастрономический интерес.

ВСЕВОЛОДСКИЙ. Они нас съедят.

ЮЗОВСКИЙ. Это ж абсолютный абсурд! Собралась группа критиков один
раз в «Арагви», чтобы посидеть, выпить вина, а они делают выводы, что тут
намечались жертвы.

СИМОНОВ. Они должны открыто признать свои ошибки перед советским
обществом, перед партией! Они борются против советского искусства. И в
этом с точки зрения буржуазной идеологии нет ошибки. В этом — их заслуга.
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А с точки зрения нашего искусства — это тоже не ошибки, это враждебная
деятельность!

Экран гаснет.

Пауза.

Миша вздыхает и уходит в глубину ресторанного зала.

ЯВЛЕНИЕ 21.

ЮЗОВСКИЙ. Я им три заявления написал. Мало?! Хорошо! Могу ещё! Я
признаю, пожалуйста!

БОЯДЖИЕВ. И я признаю! Виноват. Но я, по-своему, старался помочь. Когда
я писал книжку «Театральность и правда», у меня были благие намерения:
бороться с формализмом и натурализмом. Я не люблю в искусстве
театральщину, манерничанье, условщину, — то, что я назвал в книжке
абстрактной театральщиной, всю эту линию Камерного театра, линию
Охлопкова и линию Мейерхольда. Всё это мне всегда было чуждо и даже
враждебно.

МОКУЛЬСКИЙ. Я покаюсь, но я готов признать только ошибки, а не
враждебную деятельность!

ВСЕВОЛОДСКИЙ. А я со всей определённостью могу сказать, что виноват
перед партией!

АЛПЕРС. Перед советским народом!

АНИКСТ. Перед советским искусством!

МАЛЮГИН. Моя вина в том, что я, вместо того чтобы признать свои
ошибки, пытался встать в позицию несправедливо обиженного человека!

БОЯДЖИЕВ. Но всё-таки, если в будущем мне будет позволено вернуться к
моей работе, то я могу сказать, что я виноват, потому что возглавил
антинародную, враждебную советскому искусству организацию
«Объединение театральных критиков». Считаю совершенно точным
определение этой организации как литературного подполья. Я признаю свою
бесспорную политическую вину.

Критики в бессилии садятся кто куда. Молчат.
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ЯВЛЕНИЕ 22.

Из темноты появляется Миша. В руках у него бутылка коньяка. Он
отдает её Алперсу.

МИША. Я подумал — вам надо будет. Правда, может, тоже палёный, но так
хуже уже некуда.

АЛПЕРС (разглядывая бутылку). Коньяк. Армянский. Кто желает?

МАЛЮГИН (мрачно шутит). Из «Арагви».

МИША. Только здесь стаканов нет.

МОКУЛЬСКИЙ. У нас теперь долго не будет стаканов. И коньяка тоже.

АЛПЕРС. Безродным стаканы не положены.

Алперс открывает бутылку, отхлёбывает прямо из горлышка,
передает её Юзовскому.

Юзовский так же отхлёбывает из горлышка, прикрывает глаза,
прислушивается к своим ощущениям.

ЮЗОВСКИЙ. Эх, работала бы кухня — поели бы все вместе напоследок.

БОЯДЖИЕВ. Нет, всё-таки Иосиф Ильич не может отстать от подпольной
группы.

Юзовский передаёт бутылку Всеволодскому.

Всеволодский поднимает бутылку, но, так и не отхлебнув, опускает
руку и протягивает бутылку Мокульскому.

ВСЕВОЛОДСКИЙ. Нет, не могу. Не могу понять, как такие писатели, как
Симонов или Погодин… Ладно остальные, но Штейн…

Мокульский бутылку не берёт.

МОКУЛЬСКИЙ. Мне нельзя. У меня сердце.

Малюгин забирает бутылку.

МАЛЮГИН. А мне можно. (Отхлёбывает). Я этих ваших писателей как
облупленных знаю.
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АНИКСТ. Почему это — наших?

МАЛЮГИН. Ну, не ваших. Советских. Мы ж теперь — антисоветские.

ВСЕВОЛОДСКИЙ. Типун вам на язык. Хоть сами не повторяйте.

Малюгин протягивает бутылку Мише.

МАЛЮГИН. А вы, товарищ физкультурник, кажется, пьёте?

МИША (берёт и делает глоток). После такого запьёшь. «Чужая тень».
(Снова делает глоток). Все они — чужие в литературе тени.

АЛПЕРС. Ну, так уж и все? Пьеса, допустим, плохая, а военные стихи
Симонова вся страна знает.

МИША (снова делает глоток). Это «Жди меня, и я вернусь» что ли?

БОЯДЖИЕВ. Вот и вы знаете. И все знают и любят.

МИША (делает третий глоток). Только вот вы кое-чего не знаете.
Стишки-то украдены.

МАКУЛЬСКИЙ. Позвольте, как украдены?

МИША. Стихотворение это написал Николай Гумилёв. А Симонов его
подредактировал в духе социалистического оптимизма.

АЛПЕРС. Вы точно знаете, Миша? Всё-таки Симонов и плагиат…

МИША. Точно-точно. Симонов, небось, уверен, что покойник из могилы не
встанет и претензий на авторское право не предъявит. Тем более, что
стихотворение на момент воровства было неопубликованное.

БОЯДЖИЕВ. Вы своими глазами видели неопубликованное стихотворение
Гумилева?

Миша кивает, делает ещё глоток коньяка.

МИША.

«Жди меня. Я не вернусь —

Это свыше сил.

Если ранее не смог —

Значит — не любил.
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Но скажи, зачем тогда,

Уж который год,

Я Всевышнего прошу,

Чтоб тебя берёг.

Ждёшь меня? Я не вернусь,

—  не смогу. Прости,

Что стояла только грусть

На моём пути.

Может быть

Средь белых скал

И святых могил

Я найду кого искал,

Кто меня любил?

Жди меня. Я не вернусь!

АЛПЕРС. «Я не вернусь». Он предчувствовал.

ЮЗОВСКИЙ. Он — как истинный поэт — за всех нас предчувствовал…

АНИКСТ. Ну, нам-то не надо быть поэтами, чтобы … ощутить наши
перспективы. (Мише). Презираете нас, молодой человек, за то, что плохо
боролись и совсем не победили?

ВСЕВОЛОДСКИЙ. «Вспомни, Господи, сынов Эдома в день Иерусалима,
говорящих: “Разоряйте, разоряйте до оснований его”».

МИША. Как я могу вас презирать? Ведь я такой же, как вы, простой русский
еврейский парень! Весь этот антисемитский космополитизм мне
отвратителен. Я когда вас увидел, подумал: а что если мы вместе сейчас
надаём им по ушам…

МОКУЛЬСКИЙ. До их ушей не дотянешься.

МИША. Но ведь удавалось же кому-то повернуть историю?
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АНИКСТ. Это вы о роли личности? Марксизм не придаёт ей большого
значения.

МИША. А Христос? А тот же Маркс? Однокамушкин с ядерной бомбой, в
конце концов!

БОЯДЖИЕВ. Подвели мы тебя, парень. Не вышло.

МИША. Это я виноват! Я — дурак! Надо было delete нажать!

АЛПЕРС. Что, простите?

МИША (показывает). Ну, вот здесь на клавиатуре, видите, клавиша.
Нажмёшь на неё, и всё, что на экране, исчезает! Все эти плохие спектакли,
все эти писатели, партийные секретари, в том числе, и Сталин, кстати, Иосиф
Виссарионович. Параноик и убийца.

Из темноты раздаётся голос с узнаваемым кавказским акцентом.

ГОЛОС СВЕРХУ ИЗ ТЕМНОТЫ (с узнаваемым кавказским акцентом). Я
знаю, что после моей смерти на мою могилу нанесут кучу мусора, но ветер
истории безжалостно развеет её!

Пауза. Испуганное молчание.

ВСЕВОЛОДСКИЙ. А вот теперь нам точно тюрьма!

МИША. Нет! Я точно знаю ваше будущее.

ЮЗОВСКИЙ (с нарочитым еврейским акцентом). Я с него умираю! Это
физкультурник из цирка.

МИША. Да нет, я не из цирка, я из будущего. Я — ученик Бориса
Поюровского. Он стал известным театральным критиком. И я у него учился.
(Юзовскому). А он учился у вас. И много мне о вас рассказывал. (Всем).
Поэтому и книжки, и учебники все ваши читал. Вы мне стали вроде как не
чужие!

ЮЗОВСКИЙ. То есть вы из будущего?

МИША. Из двадцать первого века.

МАЛЮГИН. Про нас помнят в двадцать первом веке! Не смешите меня!

МИША. Помнят.

АЛПЕРС. Почему мы должны вам верить?
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БОЯДЖИЕВ. Где доказательства?

МИША (растерянно). Доказательства… Доказательства…

АНИКСТ. Принесли бы какую-нибудь вещь из будущего, чтобы нас поразить.

МИША. Куда принести? Это вы ко мне попали, а не я к вам.

МОКУЛЬСКИЙ. Какое-то убогое будущее. На коммунизм не похоже.

БОЯДЖИЕВ. Ресторан «Арагви» — и тот закрылся.

МАЛЮГИН. Похоже на военный коммунизм.

ЮЗОВСКИЙ. Всё, кроме котлет.

ВСЕВОЛОДСКИЙ (Мише). И вид у вас, скорее, для военного коммунизма,
чем для двадцать первого века. Одеты вы как-то…

МИША. Да-да-да-да-да! (Стаскивает с ног кроссовки). Вот! Это — не
спортивные тапочки! Это кроссовки — обувь будущего! Вы таких никогда не
видели!

МАЛЮГИН. Потому что они, наверное, заграничные.

МОКУЛЬСКИЙ. Наша промышленность ещё не вполне…

Они передают друг другу кроссовки.

МАЛЮГИН (болтая полупустой бутылкой). А больше ничего у вас тут в
будущем нет? Ещё коньяка, например.

МИША. Ну, не верите в кроссовки, поверьте мне на слово: я точно знаю, что
никого из вас не арестуют.

Все замолкают. Пауза.

АЛПЕРС. Это правда?

МАЛЮГИН. Откуда вы знаете?

ЮЗОВСКИЙ. Вас сверху прислали?

МИША. В каком-то смысле сверху, если будущее — это верх.

МАКУЛЬСКИЙ. Не знаю, почему, но я вам верю.

АЛПЕРС. Хочу верить.
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АНИКСТ. Мне бы ещё валидолу.

Все снова принимают лекарства, пожимают друг другу руки,
облегчённо вздыхают.

Малюгин снова отхлёбывает коньяк.

МАЛЮГИН. Значит, мы на свободе (ещё раз отхлёбывает и передаёт
бутылку Аниксту), и на баланду себе сами должны зарабатывать.

БОЯДЖИЕВ. А как в этой ситуации можно зарабатывать? Когда все против
нас.

МИША. Но что эти все защищают?  Какой такой театр? Какую драматургию?

МОКУЛЬСКИЙ. Советскую. Социалистическую. Константин Симонов у них
в первачах ходит.

На этих словах экран опять загорается.

БОЯБЖИЕВ. Опять эта пьеса.

ВСЕВОЛОДСКИЙ. Вам интересно, чем кончился конфликт в институте
биологии?

МАЛЮГИН. Мне — нет.

ЯВЛЕНИЕ 23.

Трубников и Макеев.

МАКЕЕВ. Был в Москве в министерстве на коллегии. Вдруг обнаружилось,
что некоторые наши метеорологи в порядке взаимной научной информации
решили все сведения по Сибири о наиболее благоприятных воздушных
трассах отправить в американский метеорологический институт — пусть
посмотрят, как мы далеко зашли в изучении климата Сибири. Ну а
американцы, не будь дураки, сами первые прислали в пяти пышных футлярах
свои исследования о циклонах над Флоридой в последней четверти
девятнадцатого столетия. Словом, попытались всучить нам свои сугубо
исторические циклоны в обмен на наши сугубо современные сведения о
воздушных трассах через Сибирь. (Смеётся).

ТРУБНИКОВ. Что же тут смешного?
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МАКЕЕВ. Эта научно-разведывательная операция им, к счастью, не удалась.

ТРУБНИКОВ. Научно-разведывательная… Отвратительно, когда эти два
слова соединяются вместе. Все-таки международный обмен теоретическими
исследованиями должен существовать или нет?

МАКЕЕВ. Конечно. Они же нам прислали историю своих циклонов над
Флоридой.

ТРУБНИКОВ. А мы?

МАКЕЕВ. Ну, а мы можем в ответ послать историю наших суховеев в
Саратовской губернии.

ТРУБНИКОВ. Теперь тебе остается только прочесть нам лекцию на
входящую ныне в моду тему о низкопоклонстве. А так как я начну с тобой
препираться, то сразу зачислить меня по этому разряду.

МАКЕЕВ. Заслужишь, — так и зачислю.

ТРУБНИКОВ. Дудки! Не выйдет! Ношу отечественный костюм, не держу
американского холодильника и вполне доволен своим радиоприёмником
минского завода.

МАКЕЕВ. Нет, голубчик, есть другое низкопоклонство, серьёзное — это
когда люди думают, что тот, враждебный нам мир гораздо благороднее, чем
он есть; считают людей из того мира способными на гораздо более высокие
побуждения, чем те, на которые они способны; считают их мнимую свободу
действительной, а их беззастенчивую рекламу своих достижений —
правдивым зеркалом их жизни. И поэтому умиляются, когда получат письмо
от этих сверхчеловеков.

ТРУБНИКОВ. Что ж, от этого я не свободен и, наверное, должен сказать тебе,
что отправил в Америку с Окуневым первую часть моей технологии.

МАКЕЕВ. Только Окунев в Америку не полетел. К нему пришли из органов,
и он застрелился. И наша технология не попала в руки врагов!

ТРУБНИКОВ. Как я рад, что…

МАЛЮГИН. А нельзя это как-то… delete?

МИША. Запросто!

Он хватает клавиатуру, нажимает кнопку, экран гаснет.
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МИША. И навсегда!

ЯВЛЕНИЕ 24.

МОКУЛЬСКИЙ. А как у вас тут в двадцать первом веке с театром? Симонова,
я так понимаю, не ставят, про Сурова с Сафроновым забыли. Значит, дела
идут хорошо?

МИША. Хуже некуда! Теперь все любят не искусство в себе, а себя в
искусстве.

МАЛЮГИН. А поконкретней? Вы же вроде как критик.

МИША (с жаром о наболевшем). Безработный. Критика больше не нужна.
Спектакли кроят по одному лекалу. Желательно, чтобы героя играла баба —
Гамлета там, Короля Лира, дядю Ваню. А героиню мужик с усами — хоть
Дездемону, хоть Офелию. Одежды на артисте должен быть самый минимум,
ну то есть только перед прикрыть. Зад может быть и голый. Декорации тоже,
конечно, должны быть супер условные. Можно, чтобы всё на зоне
происходило. Табуретка, рукомойник, сверху ватник, снизу — без штанов.

ЮЗОВСКИЙ. Ну а пьесы-то? Современные пьесы?

МИША. Современные пьесы, конечно, ставят, но классику больше уважают.

АНИКСТ. Вот и хорошо! Пусть хотя бы прозвучит бессмертный текст!

МИША. Не прозвучит. Не надейтесь. Его надо порубить в лапшу, раздать
кому попало. Ну и что, что в оригинале это говорит Яго? Вполне это может
говорить Дездемона или даже Отелло. Или можно вообще диалоги самому
написать, ты же не дурнее, в конце концов, чем какой-нибудь Мольер. У него
даже айпада не было.

АЛПЕРС. Чего у Мольера не было?

МИША. Истинного знания жизни. А его лучше всего раскрывать через песни
и танцы.

БОЯДЖИЕВ. Это как?

МИША. Ну например, «Царь Эдип» под «Взвейтесь кострами синие ночи». А
«Федра» под «Ландыши-ландыши — светлого мая привет». Федра, кстати,

53



наполовину женщина, наполовину мужчина: то есть сверху у нее сиськи, а
под юбкой стоит член — современное прочтение образа.

Пауза.

БОЯДЖИЕВ. И как на это реагирует театральная общественность?

МИША. Восхваляет и награждает.

МАЛЮГИН. Кто-то сказал, что для каждого уровня сознания свой поэт: для
одних Расин, для других Лебедев-Кумач. Так и театр.

ЮЗОВСКИЙ (иронично). У Лебедева-Кумача народности больше.

АЛПЕРС. В своё время в ИФЛИ сочинение статей о народности — Пушкина
там, Лермонтова и прочее — называлось «изнародовать». Изнародовал, мол,
всего Некрасова.

МОКУЛЬСКИЙ. Институт наш жалко. Студентов. Что теперь там будет?

ВСЕВОЛОДСКИЙ. Движение от тупика к развалу.

АНИКСТ. Культура неодолима! Они ещё придут! Они ещё нас позовут и
прощения попросят!

МАЛЮГИН (насмешливо). Кто придёт?

ЮЗОВСКИЙ (насмешливо). За что попросят?

БОЯДЖИЕВ (насмешливо). Или куда попросят.

МОКУЛЬСКИЙ (неожиданно серьёзно). И когда это будет? Если будет.

ЯВЛЕНИЕ 25.

На сцену выбегает мужичок с гармошкой.

МУЖИЧОК. «Без кого на Руси жить хорошо»!

В каком году — рассчитывай,

В какой земле — угадывай,

На столбовой дороженьке

Советской нашей критики
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Вдруг сделалось светло.

Вдруг легче задышалося,

Вдруг радостней запелося,

Вдруг пуще захотелося

Работать во весь дух,

Работать по-хорошему,

По-русски, по-стахановски,

По-пушкински, по-репински,

По-ленински, по-сталински,

Без устали, с огнём.

Писать, душою радуясь,

Творить, сил не жалеючи, —

И все во имя Родины,

Во имя близкой, завтрашней

Зари коммунистической,

Во имя правды утренней,

Во имя красоты.

Мужичок убегает.

ЯВЛЕНИЕ 26.

Все молчат.

МАЛЮГИН. Когда мёртвого Михоэлса привезли из Минска домой, к ним
примчалась племянница Кагановича — Юля Каганович. Дочка Михоэлса с
ней дружит. Так вот эта Юля увела её в ванную комнату и сказала: дядя
передал вам привет и ещё велел сказать, чтобы вы никогда никого ни о чём не
спрашивали.

АНИКСТ. Значит, точно они Михоэлса убили.
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ВСЕВОЛОДСКИЙ. «Во имя правды утренней, во имя красоты» …

ЮЗОВСКИЙ. Но никогда никого ни о чём! А вы, Александр Абрамович,
мол, придут, прощения попросят.

БОЯДЖИЕВ. Никогда никого ни о чём.

КОНЕЦ
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